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 ABSTRACT   
 
This paper proposes a critical approach to the novel Hablar con los perros 
(2011) by Wilmer Urrelo Zárate focused on the relationship that the text raises 
between the Chaco War, the city space and the problem of historical memory as a 
field of dispute. From the crossing of the mythic-symbolic and historical, and a 
complex web of voices, times and narrative sequences, the narrative highlights 
the effects that the war has produced in society, and confronts the heroic vision 
supported by the official memory, whose reverse is the concealment of an 
atrocious experience. 
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 Este trabajo propone un acercamiento a la novela Hablar con los perros de 
Wilmer Urrelo Zárate (2011) centrándose en las relaciones que el texto plantea 
entre la guerra del Chaco, el espacio de la ciudad y la problemática de la 
memoria histórica como campo de disputa. A partir del cruce de lo mítico-
simbólico y lo histórico, y de un complejo entramado de voces, tiempos y 
secuencias narrativas, el relato pone en evidencia los efectos que la guerra ha 
producido a nivel social, y confronta la visión heroica sostenida por la memoria 
oficial, cuyo reverso es el silenciamiento de una experiencia atroz. 
 
Palabras claves: Literatura boliviana, guerra del Chaco, historia, memoria, 
ciudad. 
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En la página blanca de tu arena 
sombra de buitres escribió tu historia… 
Y fuiste del Demonio por monedas rojas. 
 
Augusto Céspedes, Sangre de mestizos 
 
 
Introducción 
 
Hablar con los perros (La Paz, 2011), novela del escritor boliviano Wilmer 
Urrelo Zárate, constituye un proyecto narrativo caracterizado por su alto grado 
de experimentación formal y multiplicidad de líneas temáticas y narrativas. A los 
fines de acotar el análisis, el presente trabajo ensaya una aproximación a este 
objeto complejo centrándose en las relaciones que el texto plantea entre la guerra 
del Chaco (1932-1935), el espacio de la ciudad y la problemática de la memoria 
histórica como campo de disputa.  
La lectura se asienta en la hipótesis de que la guerra del Chaco se presenta 
en el relato como un suceso de consecuencias determinantes en la historia de 
Bolivia, una experiencia traumática cuyos efectos se dejan ver aún en el tiempo 
presente. 
 El acontecimiento bélico como núcleo narrativo se encuentra 
estrechamente vinculado a otro elemento de importancia central: la ciudad de La 
Paz. Fue allí donde, en el pasado, la élite política oligárquica encabezada por el 
presidente Daniel Salamanca (1868-1935), cuyo mandato se extendió desde 1932 
hasta 1934, decidió dar inicio a las hostilidades. Por otra parte, la gran urbe es, en 
el presente, un espacio infernal, en cuya materia convulsionada se advierte, como 
dice uno de los personajes, que la guerra “está viva”, que no ha terminado 
cuando se firmó la paz. En este sentido, la experiencia del Chaco aporta una 
clave para leer determinados conflictos de la trama social contemporánea. En la 
exploración de estos aspectos, me detendré a analizar las estrategias de 
representación tanto de la guerra como del espacio urbano. 
La narración pone de manifiesto el olvido y el desconocimiento en torno a 
los hechos del Chaco que manifiesta buena parte de la sociedad, pero también la 
existencia de una memoria oficial que sostiene una imagen épica del 
enfrentamiento bélico e impone un “tabú discursivo” sobre sus facetas atroces. 
En efecto, Hablar con los perros propone un debate en torno al qué, al cómo y al 
quién del acto de rememorar, confrontando el tono heroico del relato 
hegemónico. Se hace preciso aclarar que tomo el concepto de “memoria oficial” 
en el sentido en que lo plantea Michael Pollak, en tanto “memoria colectiva 
organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado 
desean transmitir e imponer” (Pollak, 2006, p. 9). Desde la perspectiva del autor, 
existen también en la sociedad, aunque sin el mismo nivel de legitimidad y 
acceso a la esfera pública, “memorias subterráneas”, que define como “parte 
integrante de las culturas minoritarias y dominadas, [que] se oponen a la 
“memoria oficial” (Pollak, ivi, p. 2), a la rememoración de carácter unívoco e 
impuesto como “memoria nacional” (Pollak, ibidem, p. 2). El concepto de 
“memorias subterráneas” acaso sea una caracterización adecuada para definir el 
trabajo de reinterpretación del pasado que propone la novela. En este sentido, 
interesará detenerse, en el plano de las estrategias formales, en el complejo 
entramado polifónico a partir del cual el texto elabora una memoria alternativa y 
crítica de la guerra del Chaco. 
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Antes de comenzar con el análisis, será preciso delinear, al menos 
brevemente, los contornos de la guerra del Chaco como acontecimiento histórico 
que enfrentó a Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935, las discusiones en torno a 
los factores que la desencadenaron, y el estado actual de las investigaciones y 
aproximaciones realizadas desde distintas disciplinas al que fuera uno de los 
conflictos armados de carácter internacional más importantes del siglo XX 
sudamericano. En lo que respecta a las causas del enfrentamiento, diversas 
explicaciones han sido propuestas desde la historiografía. Para algunos 
historiadores (Seiferheld, 1983), las dos naciones habrían entrado en guerra como 
consecuencia directa de las pujas por el petróleo desatadas por los grandes 
monopolios: la Standard Oil (norteamericana, titular de los yacimientos 
bolivianos) y la Royal Dutch Shell (inglesa, con intereses en Paraguay y 
Argentina), preocupada esta última por la expansión de la empresa rival en los 
territorios del Chaco, hasta entonces sin una clara delimitación jurisdiccional. No 
obstante, diversos estudiosos han relativizado la centralidad de los intereses 
petrolíferos en pugna. Tal es el caso de Tulio Halperín Donghi (1999), quien 
subraya el efecto del crack de 1929 sobre la economía boliviana del estaño, que 
llevó a los empresarios del rubro a reducir sus transferencias al Estado boliviano, 
situación que agravó notablemente la crisis política y social del país. Por esta 
razón, el gobierno apostó a un triunfo bélico en el Chaco para remozar su 
legitimidad política, tanto como para obtener nuevos ingresos provenientes del 
presunto petróleo existente en la zona. Por su parte, Fernando Mires (1988) y 
René Zavaleta Mercado (2003) recuperan como factor de relevancia la crisis de 
dominación del Estado boliviano como producto de la derrota en la guerra del 
Pacífico (1879-1883). Asimismo, para el caso específico de Bolivia es necesario 
llamar la atención sobre otro móvil: su interés por lograr un acceso fluvial al 
océano Atlántico tras haber perdido la salida por el lado oeste tras la derrota en 
la mencionada guerra contra Chile (Rodríguez Alcalá, 1982; Halperín Donghi, 
ibidem)1.  
Según Juan Luis Hernández (ivi), la guerra del Chaco tuvo efectos 
decisivos en los procesos políticos posteriores de ambos países sudamericanos, 
puesto que fue en el transcurso de la contienda que comenzaron a constituirse los 
actores sociales que protagonizarán, a partir de entonces y ya en tiempos de paz, 
las grandes transformaciones de la posguerra. El conflicto bélico constituye un 
acontecimiento histórico decisivo para la conformación de Paraguay y Bolivia 
como naciones modernas (Hernández, ibidem). Por otra parte, los estudiosos 
coinciden en señalar, como una de las consecuencias del enfrentamiento, el 
fortalecimiento de la ideología nacionalista y militarista, si bien con diferentes 
inflexiones, tanto en Paraguay (Langa Pizarro, 2001) como en Bolivia (Zavaleta 
Mercado, ivi). 
 
En los últimos años ha renacido en el ámbito de las ciencias sociales el 
interés por la guerra del Chaco y sus consecuencias políticas, económicas, 
sociales e interculturales. Lejos de pretender dar cuenta del espectro completo de 
los recientes avances, es posible mencionar el aporte de Gérard Borras, quien 
                                                
1 Para un excelente análisis de las causas de la guerra y las vertientes explicativas producidas 
desde la historiografía, cfr. Hernández, 2012. 
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aborda la problemática de las relaciones entre memoria colectiva e historia oficial 
de la guerra del Chaco en el marco de la sociedad boliviana contemporánea 
(Borras, 2009). El autor también se ha aproximado al conflicto chaqueño a partir 
del rol de la canción popular boliviana en dicho contexto bélico, como modalidad 
de la memoria colectiva y canal de expresión de sentimientos y representaciones 
propias de los sectores indígenas y mestizos, hasta entonces subalternos, que 
adquirirán protagonismo cultural y político tras el fin del enfrentamiento (Borras, 
2007). Desde otra vertiente, algunos estudios recientes se proponen desentrañar 
un aspecto de la guerra que la historiografía y la memoria pública han preferido 
soslayar: la existencia, en la región en litigio, de poblaciones indígenas que 
fueron profundamente afectadas por el conflicto, y cuyas memorias y 
representaciones del acontecimiento han sido silenciadas por la historia oficial 
(Riester, 2006; Richard, 2008; Capdevila et al., 2010). Desde esta perspectiva, se 
sostiene que la guerra no fue sólo un conflicto entre Estados sino también una 
campaña colonialista de ocupación del espacio indígena, a pesar de que la 
historiografía la haya “blanqueado” retrospectivamente y representado en clave 
nacionalista y militar (Richard, ibidem). Por último, en el marco de los estudios 
literarios, cabe destacar el trabajo de Carla Fernandes, quien toma como objeto la 
literatura paraguaya sobre la guerra del Chaco para indagar sus inflexiones a 
través del tiempo y las relaciones hipertextuales que las obras traman entre sí 
(Fernandes, 2006a; 2006b).   
 La guerra del Chaco también ha sido objeto de una importante producción 
fílmica documental que se remonta a los años de su desenvolvimiento. Pueden 
destacarse en este ámbito el largometraje En el infierno del Chaco (1932), rodado en 
el escenario de la guerra por el argentino Roque Funes2; La Campaña del Chaco 
(1933), dirigido por Juan Peñaranda Minchín, y La guerra del Chaco o Infierno verde, 
de Luis Bazoberry (1938). En época más reciente, el antropólogo Jürgen Riester 
filmó el documental Iyambae – Ser libre – La Guerra del Chaco 1932- 35 (2005)3. Por 
otro lado, entre los aportes fotográficos se encuentra la Colección De Sanctis, del 
fotógrafo Carlos de Sanctis, médico rosarino que estuvo presente en la guerra 
acompañando a la tropa paraguaya4. Por último, existen también abordajes 
cinematográficos, entre los que se destaca el film La sed (Argentina-España, 1961), 
basado en la novela Hijo de hombre (1960) del escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos, y dirigido por el cineasta argentino Lucas Demare.   
 En lo que respecta a la producción literaria sobre la guerra del Chaco, esta 
cuenta con exponentes que comienzan a escribir en los años de desarrollo del 
conflicto, tanto en Paraguay (Fernandes, 2006b), como en Bolivia (Siles Salinas, 
2014). Es preciso decir que estas narrativas se caracterizaron, desde sus inicios, 
por proponer una mirada cuestionadora del conflicto, denunciando la barbarie, 
la incompetencia o el sinsentido de los frentes de batalla y del espectro político y 
social de la época (Hernández, ivi; Siles Salinas, ibidem). No quisiera dejar de 
mencionar, en esta línea de literatura crítica de la guerra y como texto 
                                                
2 La cinta fue restaurada en Buenos Aires en 2008, y está disponible en la página 
web: www.dparaguay.com/2014/03/en-el-infierno-del-chaco-pelicula.html. 
3 Disponible en  www.archivesaudiovisuelles.fr/687/. 
4 La colección se halla depositada en el Museo Histórico Provincial “Dr. Julio 
Marc” de la ciudad de Rosario (Argentina), y se encuentra disponible en: 
 www.histarmar.com.ar/ArchivoFotosGral/ArchDiSanctis/DiSanctis-
Prologo.htm.  
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representativo y de ruptura producido durante la segunda mitad del siglo XX, a 
Hijo de hombre (1960), del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Si como ha 
sido señalado a propósito de esta novela, en ella se pone en juego una 
recuperación de la memoria colectiva silenciada sobre el conflicto entre Paraguay 
y Bolivia (Fernandes, 2006b), y una desmitificación de la concepción nacionalista 
del soldado como héroe guerrero y defensor de la Patria (El Abkari, 2007), es 
posible sugerir que en esta tradición político-literaria se inserta la propuesta que 
Urrelo Zárate elabora en Hablar con los perros, aunque, por supuesto, existan 
diferencias en el horizonte histórico, estético, en la valorización de ciertas figuras 
y tópicos, y en el campo de problemáticas que la narración, en cada caso, afronta.  
 Planteada esta introducción, es tiempo de comenzar con el análisis de la 
novela que nos ocupa.  
 
En busca de la guerra perdida. Estrategias de representación 
 
En los próximos dos apartados propongo que la guerra del Chaco es 
representada en Hablar con los perros a partir de una concepción estético-
epistemológica mixta constituida por un plano histórico y un plano mítico-
simbólico. Es preciso aclarar que, si con fines analíticos he diferenciado ambas 
dimensiones abstrayendo una de la otra, en el texto estas se interpenetran, 
operando simultáneamente en las mismas secuencias.   
 
El plano histórico 
 
La guerra es, desde el punto de vista de la novela, una experiencia 
compleja en la que se dan encuentro el materialismo de los intereses económicos, 
la cotidianidad del frente de batalla y la experiencia extrema del horror y la 
muerte. Lo acontecido en el Chaco no reviste la forma de un hecho sino de un 
relato, de un testimonio; no nos llega mediante el artificio panorámico de un 
narrador omnisciente, sino a través de la palabra (artificio también en tanto es 
una ficción, pero por cierto sin las pretensiones de la visión totalizadora) de dos 
ex combatientes: Ananías Paredes y Valentín Soriano. Ambas voces establecen un 
contrapunto a través del cual, progresivamente, se va reconstruyendo el espejo 
roto de la experiencia chaqueña.  
En el entramado ficcional que construye Urrelo Zárate ocupa un lugar 
destacado el histórico cerco de Boquerón. Este importante fortín paraguayo fue 
ocupado por las tropas bolivianas en 1932. A fin de recuperarlo, el ejército de 
Paraguay respondió con una movilización general para hacer frente a la ofensiva. 
Entre el 9 y el 29 de septiembre de ese mismo año, los paraguayos cercaron el 
fortín, y tras veinte días de arduos combates los soldados bolivianos se rindieron 
(Hernández, ivi). Esta fue la primera batalla significativa entre los dos 
beligerantes, y el primer triunfo para Paraguay (Fernandes, 2006b). Como señala 
Augusto Céspedes, la ocupación boliviana del fortín se realizó en condiciones 
penosas de falta de refuerzos, agua, comida y otros insumos, debido a que los 
altos mandos bolivianos se empeñaron en continuar la batalla aun cuando no 
estaban dadas las condiciones para hacerlo. Tras la recuperación de Boquerón 
por parte de Paraguay, se produjo la caída de los fortines bolivianos de los 
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alrededores y la desastrosa retirada de las tropas de refuerzo bolivianas 
(Céspedes, 1973) 5. 
Es precisamente dentro del cercado Boquerón, sumidos en condiciones de 
vida terribles, que Ananías y Valentín Soriano se conocen. Los dos hombres 
pertenecen a clases sociales diferentes: el primero proviene de una familia pobre 
del altiplano y ha migrado a la ciudad; el segundo pertenece a la clase media 
paceña y ha hecho la carrera militar. Ananías fue a la guerra “lleno de odio” 
(Urrelo Zárate, 2011, p. 185), a buscar su propia muerte, el fin de una vida 
marcada por la crueldad y el abandono a los que lo sometió su propia madre; 
luego, por la explotación económica y la segregación social que conoció en la 
ciudad de La Paz cuando, siendo apenas un niño, tuvo que comenzar a trabajar. 
Por su parte, Valentín parte hacia el Chaco porque aspira, mediante este acto, a 
recuperar el amor de su ex novia Julia, quien lo ha abandonado y promete volver 
con él si el joven acepta ir a la guerra en calidad de espía a fin de proporcionar 
datos sobre el ejército boliviano a las fuerzas paraguayas. A esto hay que agregar 
que ha sido destinado a una actividad de escritorio: redactar los partes y 
enviarlos al Comando Central. En el caso de Ananías, vemos que durante la 
instrucción que recibe en el ejército descubre su ineptitud para los ejercicios 
bélicos. Es por esta razón que lo designan cocinero de la tropa; luego, cuando los 
víveres se acaben a causa del cerco y ya no haya nada que cocinar, su tarea será 
ocuparse de enterrar los cuerpos de los soldados muertos. En función de lo 
dicho, es posible advertir que tanto Valentín como Ananías se presentan como 
individuos ajenos al tipo de convicciones y acciones que en una conflagración 
suelen considerarse “heroicas” (actuar en el frente sin rehuir el peligro; querer 
vivir y aun así, estar dispuesto a morir en la batalla, etc.).  
A modo de hipótesis quisiera plantear que a partir de estos dos personajes 
la novela realiza un fuerte cuestionamiento a la concepción de la guerra como 
epopeya. Esta crítica se realiza en dos niveles, orientados de lo particular a lo 
general: por un lado, se cuestiona el carácter épico atribuido históricamente a la 
ocupación del Chaco, en la cual, más allá de la derrota, se ha querido ver una 
                                                
5 En la zona de Boquerón – definitivamente incorporada al territorio nacional paraguayo en 1938 
(Dalla Corte, 2009) – poseía grandes extensiones de tierra, desde las últimas décadas del siglo 
XIX, el empresario español Carlos Casado del Alisal (1833-1899), radicado en la Argentina y 
dedicado, entre otros negocios, a la explotación del tanino en el Chaco (Dalla Corte, ibidem). En 
este sentido, el caso de Boquerón no representa una excepción, puesto que tras el fin de la guerra 
de la Triple Alianza (1864-1870), gran parte del Chaco Boreal pasó a manos de propietarios 
ingleses, argentinos y estadounidenses. El Estado paraguayo impulsó la venta de tierras 
chaqueñas acuciado por la crisis de la posguerra, pero también, posteriormente, como estrategia 
para garantizar sus derechos jurisdiccionales frente a las posibles avanzadas bolivianas (Dalla 
Corte, 2007). La empresa de los Casado jugó un rol muy importante durante la guerra del Chaco, 
entre otras razones, porque aportó insumos al ejército paraguayo y sus medios de transporte 
propios permitieron la llegada de las tropas hacia la frontera con Bolivia (Dalla Corte, ibidem). Por 
otra parte, fue uno de los hijos de Carlos Casado quien favoreció en 1927 la entrada de los 
primeros colonos mennonitas provenientes de Estados Unidos y Europa Central, como parte de 
una política de poblamiento impulsada por el gobierno paraguayo como estrategia para reforzar 
su presencia en la región, y que tuvo su correlato en la implantación de misiones católicas 
(Oblatos de María Inmaculada) en la misma zona chaqueña, llevada a cabo por el gobierno de 
Bolivia (Vázquez, 2007). Según Vázquez (íbidem), durante el conflicto bélico los soldados 
paraguayos fueron clientes de las colonias mennonitas, que les proveían insumos agrícolas. Para 
un análisis más detenido acerca de las redes políticas, económicas y sociales que apuntalaron la 
propiedad privada latifundista en el Chaco Boreal, y su relación con el interés del Estado 
paraguayo en asegurar la ocupación del territorio frente a Bolivia en décadas previas al estallido 
de la guerra del Chaco, cfr. Dalla Corte 2007 y 2009.     
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gesta heroica del ejército boliviano, digna del mayor orgullo. Así lo plantea el 
propio Urrelo Zárate, durante una entrevista publicada en la revista digital 
tónica:  
 
la imagen de la guerra del Chaco siempre me ha resultado contradictoria. Por 
supuesto que perdimos la guerra, y se rescata en Bolivia el esfuerzo de los 
combatientes, pero no podía sacarme la sensación de que algo me estaban 
escondiendo. Porque nunca vas a leer en la literatura boliviana alguna crítica 
sobre la guerra, salvo dos o tres excepciones. Las batallas que se cuentan son 
siempre batallas heroicas […]. A mí me interesaba más investigar. […] [Las 
historias] no las busco. Las voy armando poco a poco, con las investigaciones que 
hago, porque lo que sí creo es que para escribir una novela tienes que basarte en 
algo real y conocer bien eso que ha pasado, investigarlo bien (Entrevista de Lucía 
Fortunati a Wilmer Urrelo Zárate, 2012, la dirección Web se especifica en las 
referencias bibliográficas).      
 
Urrelo Zárate dispara, en su discurso, contra la “literatura boliviana” y su 
actitud acrítica con respecto a la guerra. Cabe aclarar que bajo el término 
“literatura”, el autor parece considerar tanto la producción ficcional como la 
testimonial, periódica e historiográfica6. Ahora bien, en lo que respecta a los 
textos bolivianos de ficción, acaso corresponda contradecir a Urrelo, puesto que 
estos presentaron, desde fecha muy temprana, una fuerte vocación cuestionadora 
de la conflagración chaqueña (cfr. Introducción). No obstante, es posible decir a 
favor de su planteo que esta misma tradición literaria boliviana fue menos crítica 
con respecto al tema del “heroísmo del combatiente”: excepto algunos escritores 
– entre los que puede mencionarse a Gastón Pacheco como claro exponente de la 
tendencia antiépica – este tópico, tal como señala Jorge Siles Salinas (2014) pudo 
ser transformado o reformulado, pero nunca fue desechado del todo7. Y es 
precisamente la noción de “heroísmo” uno de los núcleos ideológicos que el 
autor de Hablar con los perros se propone echar por tierra: en el Chaco no hubo 
héroes.   
Por otro lado, la crítica a la noción de guerra como epopeya se 
desenvuelve en un plano de mayor abstracción, a la manera de una reflexión 
ética de alcance general. Ananías dice: 
 
retornamos de la guerra ya como unos malditos. la mayoría de los combatientes 
convertidos en asesinos. […] ¿por qué nadie quiere reconocer eso? ¿por qué a los 
                                                
6 Cuando comenta las investigaciones sobre la guerra del Chaco que realizó previamente a la 
escritura de la novela, el autor declara haber leído diarios íntimos de combatientes, libros de 
historia sobre Boquerón, memorias (menciona las del Teniente Coronel Manuel Marzana) y 
también literatura periodística (Fortunati, 2012).  
7 Inclusive en Hijo de hombre – texto que, si bien no pertenece al ciclo boliviano, constituye un hito 
en la literatura relativa a la guerra del Chaco –, ocupa un lugar importante el tema del heroísmo, 
claro que transfigurado y desplazado: los héroes ya no son los soldados “defensores de la Patria”, 
sino aquellos hombres encargados del transporte y la provisión de agua. Como señala Carla 
Fernandes a propósito de esta novela: "Le drame de la soif transforme les transporteurs d´eau en 
authetiques héros qui risquent leur vie pour revitailler les soldats. C´est sur cet aspect, davantage 
que sur les faits d´armes quasi inexistants, que Roa fonde la dimension épique de certaines de ses 
pages" (Fernandes, 2006a, s/p).  
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que fuimos a la guerra nos dicen héroes si sólo matamos gente? (Urrelo Zárate, 
ivi, p. 332)8.  
 
Desde mi punto de vista, lo que en estas líneas se está poniendo en tela de 
juicio es el derecho mismo de matar a otro, y el orgullo que en ciertas 
circunstancias, por ejemplo, cuando se lo hace “en defensa de la patria”, puede 
provenir del hecho de haber matado. En este sentido, la perspectiva de la 
narración parece coincidir con la de Judith Butler en su ensayo Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas:  
 
Nuestras reacciones morales […] están tácitamente reguladas por cierto tipo de 
marcos interpretativos […]. Si la violencia justa, o justificada, es practicada por 
los Estados, y si la violencia injustificable es practicada por actores no estatales o 
actores opuestos a los Estados actuales, entonces tenemos una manera de 
explicar por qué reaccionamos a ciertas formas de violencia con horror y a otras 
con una especie de aceptación, e incluso posiblemente con una superioridad 
moral y con triunfalismo (2010, p. 78).  
 
En resumidas cuentas, es posible plantear que ese halo de orgullo épico 
con que la memoria oficial ha rodeado el conflicto bélico chaqueño es 
precisamente uno de los constructos ideológicos que la novela se propone 
desmontar. No existe heroísmo en la guerra – en ninguna guerra –, parece ser su 
conclusión.  
 
Los testimonios de Valentín y Ananías reponen la experiencia del Chaco 
en su miseria cotidiana pero también en sus brutales sacudimientos. En el caso de 
Ananías, la guerra se relata en el tiempo presente de la sed, y más aún, del 
hambre, del vértigo y la incertidumbre, de los gritos, las bombas, los caídos. La 
narración posee un ritmo entrecortado, desarticulado, como si ella misma 
estuviera aún estremecida por las ráfagas de metralla que atormentaban el aire 
durante el combate. La rememoración recupera fechas, lugares, percepciones del 
momento:  
 
hasta que un día comienza todo. 9 de septiembre de 1932. […] bombas. granadas. 
balas. al principio parece que nuestro ejército va a ganar. […] ¿qué hora sería? de 
pronto alguien grita ¡vienen! (Urrelo Zárate, ivi, p. 246).  
 
Existe en estos relatos – creados por la literatura – una marcada voluntad 
de dar cuenta de la experiencia de la guerra en su máxima desnudez, sin rodeos 
ni elisiones. Por momentos, la narración adquiere matices afines a la estética 
naturalista, en la medida que su intención parece ser exasperar el horror en la 
representación de los acontecimientos, tanto en sus vertiginosos cuadros 
panorámicos como en la demora del detalle atroz, descripto casi en cámara lenta:  
 
eso era Boquerón, una inmensa fosa común y los que estábamos ahí dentro 
éramos los cadáveres y nos estábamos pudriendo en vida […]. El olor de los 
cuerpos vivos descomponiéndose […]. Los cuellos partiéndose, los vientres 
                                                
8 Las partes del relato que están a cargo de Ananías en la sección de la novela denominada 
“fragmentos de la conversación con papá” – de donde ha sido extraída esta cita – presentan como 
característica no atenerse a la convención textual del uso de mayúsculas.  
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abriéndose, las tripas asomando con una lentitud agobiante (Urrelo Zárate, 
ibidem, pp. 405-406).  
 
La novela también pone en escena otra cara del conflicto: el modo en que ciertos 
sectores de poder lo aprovecharon para obtener ganancias a través de la traición 
a los intereses nacionales. El senador republicano – padre de Julia – que convence 
a Valentín de actuar como espía, le dice: “como siempre pasa en una guerra, se 
están jugando un montón de intereses […]. A nosotros nos importa que gane el 
Paraguay” (Urrelo Zárate, ibidem, p. 221). Los acuerdos de algunos políticos 
bolivianos con el rival bélico que pone en escena el texto pueden ser vistos como 
una “traición al propio país”, pero por sobre todo, a la población obligada a 
enrolarse y combatir en una guerra destinada a perderse. 
 
El plano mítico-simbólico 
 
Hasta aquí he desarrollado el llamado “plano histórico” de la 
representación de la guerra. Es momento de ocuparse del “plano mítico-
simbólico”. Como primera reflexión, cabe señalar que en esta doble vertiente es 
posible advertir una semejanza con la estrategia que adopta Augusto Céspedes 
para la representación de la guerra del Chaco en Sangre de mestizos (1936), en la 
medida que, también en este caso, la narración recurre al entramado de la 
historia y el mito. En el prólogo escrito para ese volumen de relatos, Zavaleta 
Mercado sostiene:  
 
Descubro que el secreto del arte de Augusto Céspedes [...] son los trágicos 
fantasmas inmóviles del background de la trama, el maldito trasfondo inanimado, 
los desdeñosos mitos crueles que están detrás de sus cuentos, los dioses objetivos 
que miran a los personajes que les sirven (Zavaleta Mercado, 1994, p. 9).    
 
Quisiera plantear como hipótesis que en Hablar con los perros la vertiente 
mítico-simbólica se construye a partir de tres elementos: lo infernal/diabólico, la 
“epifanía” caníbal y la guerra del Chaco como origen9. Entre otros aspectos, 
intentaré mostrar que, en esta triangulación, la novela elabora un sutil 
entrelazado de elementos propios de la tradición aymara y la judeocristiana.  
El fortín Boquerón, cercado por los paraguayos, es caracterizado en el 
relato de Ananías como un espacio infernal, un lugar en el que las certezas se 
suspenden y el horror se apodera de los hombres: “¿y si este fortín es el 
verdadero infierno? ¿y si ya estoy muerto?” (Urrelo Zárate, ivi, p. 248), dice el 
personaje. El mismo Ananías, por su parte, se presenta como un sujeto no exento 
de visos satánicos, como se deja ver a partir de los comentarios de su amigo Fidel 
Roca: “eres el diablo en persona, ananías. […] eres el demonio, no tienes 
sentimientos, eres un insensible, no tienes corazón […]” (Urrelo Zárate, ibidem, p. 
245). Boquerón se perfila como un sitio de espanto que recuerda al inframundo 
bíblico, también considerado como “sepulcro” – sinónimo en hebreo de infierno 
o “morada de los muertos” (Génesis 37, 33-38, versión Torres Amat).  
                                                
9 En el desarrollo de la argumentación, utilizaré “canibalismo” y “antropofagia” como términos 
equivalentes, sin recuperar las distinciones que algunos autores y perspectivas teóricas dentro del 
ámbito de la antropología establecen entre ambos, por no ser relevantes a los fines específicos de 
este trabajo.  
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Volviendo a Ananías, ¿qué puede decirse de su impronta diabólica? A 
modo de hipótesis es posible argumentar que lo demoníaco de Ananías 
responde, más que a la tradición bíblica, a la cosmovisión aymara. En efecto, el 
personaje presenta cierta afinidad con estos “diablos” de origen americano en al 
menos dos aspectos: por un lado, su carácter antropófago; por otro lado, su 
ambivalencia, es decir, su caracterización ya como figura maléfica y destructiva 
(aspecto que coincide con la concepción judeocristiana del diablo), ya como 
creador y benefactor10.  
En cuanto al tema de la antropofagia, se verá en el transcurso del análisis 
que se trata de un significante polisémico e incluso contradictorio, que moviliza 
tanto sentidos positivos como negativos. Digamos, ante todo, que en la base de 
esta práctica que la novela pone en escena se encuentra la carencia de alimento 
que padecen los soldados durante el cerco del fortín. Este aspecto es relevante, 
puesto que si el tema de la sed constituye un tópico fundamental en la literatura 
sobre la guerra del Chaco, tanto boliviana (cfr. Siles Salinas, 2014) como 
paraguaya (cfr. Fernandes, 2006a), Hablar con los perros opera sobre la centralidad 
del tópico consagrado por dicha tradición restándole énfasis (si bien no 
descartándolo) y priorizando, en su lugar, el problema del hambre. En efecto, el 
hambre constituye un motivo dinamizador de la acción narrativa, pues está en la 
base del canibalismo inaugurado por Ananías, práctica que constituye, como se 
verá, el núcleo simbólico fundamental de todo el relato.  
Es preciso decir que en el contexto de la guerra que delinea la novela, la 
práctica caníbal se eleva sobre la mera satisfacción del apetito físico y adquiere el 
sentido de una verdadera epifanía. Acuciado por el hambre que se vive en el 
cerco, Ananías mata a un compañero, lo troza y se alimenta de él, compartiendo 
la carne con Fidel Roca. Al momento de comer, un velo se descorre, un misterio 
se revela. Dice Ananías:  
 
después de tragar [la carne] aparecen las palabras […] despertando en mí como 
después de un sueño. cuál estúpido. cuál ignorante. ahí explotando las palabras 
sabias. […] [Fidel Roca] escuchando después mis palabras. ahí el misterio. […] a 
mí dime papá, ése es mi nombre ahora, fidel. ya no más ananías paredes, sino 
papá. ananías paredes ha muerto en boquerón. en el chaco. en la guerra (Urrelo 
Zárate, ivi, p. 249).      
  
Ananías (Papá) es, al igual que los diablos andinos, un antropófago. Pero 
asimismo, las condiciones iniciales en que esa práctica se lleva a cabo posibilitan 
establecer vinculaciones con la tradición bíblica. En el transcurso de los días, 
                                                
10 Entre los “diablos” andinos podemos mencionar el supaya, el anchanchu, los wamani, los ñakaq. 
No obstante, la denominación “diablo” aplicada a estos seres proviene ciertamente de la tradición 
hispánica, en la cual el concepto remite a una figura puramente malvada y destructiva. Olivia 
Harris señala que entre los aymaras “la “esfera demoníaca” es la del diablo o, mejor dicho, la de 
las deidades indígenas que llegaron a ser “malas” cuando la doctrina cristiana se impuso” (Harris, 1983, 
p. 148, la cursiva es mía). De todas formas, la caracterización de estos seres sobrenaturales nunca 
se amoldó completamente al concepto occidental de lo demoníaco en tanto pura malignidad, sino 
que se consideran como figuras duales, buenas y malas al mismo tiempo. En lo que respecta a 
este carácter ambivalente de los “diablos” andinos, Harris sostiene que “las fuentes de buena 
suerte y desgracia, de castigo y recompensa, son la “esfera demoníaca”, donde los diablos, los 
dioses de los cerros y los muertos exigen lo que les corresponde, y mandan a los mortales 
enfermedad y muerte tanto como fecundidad y vida” (Harris, ibidem, p. 149). Con respecto a su 
carácter antropófago, véase el artículo “Imperfecciones, demonios y héroes andinos” (1986) de 
Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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otros soldados toman parte en la ingesta. A la manera de los primeros cristianos 
en el resguardo de las catacumbas, Papá y los demás caníbales comienzan a 
reunirse en un buraco oscuro y fétido de Boquerón; en ese pasadizo – en cuyo 
carácter subterráneo reverberan tanto la imagen del infierno bíblico como el 
“mundo de abajo” donde habitan los diablos de la tradición aymara – Papá se 
convierte en una suerte de iluminado que ha conocido la verdad y que la 
transmite a los otros: “la carne libera” (Urrelo Zárate, ivi, p. 383), y lleva a la paz 
y la felicidad.  
En la medida que ha instaurado un culto y ha revelado a otras personas 
un mundo nuevo, la figura de Ananías se acerca a la del diablo-creador tanto 
como a la del profeta. Por otro lado, en tanto ha hecho renacer a sus seguidores, se 
ha convertido para ellos – y aquí el imaginario deriva nuevamente hacia la 
tradición cristiana – en un padre. Probar la carne implica la muerte del “viejo yo” 
y el nacimiento de una nueva persona, y esto le ocurre a todos los que pasan por 
esa experiencia. Estos aspectos son importantes en tanto ponen de manifiesto la 
complejidad y ambivalencia del personaje (que he mencionado antes como 
rasgos de los diablos andinos): su capacidad de cometer hechos malignos, pero 
también de producir en los demás efectos positivos. Al mismo tiempo, se verifica 
que la antropofagia no se restringe en la novela al carácter puramente negativo 
de transgresión que posee en la cultura europea.  
A partir del descubrimiento místico de la carne humana, Ananías Paredes 
considera a Boquerón como el lugar “donde todo esto que somos ahora nacería” 
(Urrelo Zárate, ibidem, p. 141). La guerra se perfila como condición de 
posibilidad, como origen, del rito antropófago. Nacimiento, parto; es posible 
pensar que lo vivido en el Chaco se presenta en el relato de Ananías como parte 
de un “tiempo mítico”, un tiempo “prodigioso, sagrado, en el que algo nuevo, 
fuerte y significativo se manifestó plenamente” (Eliade, 1992, p. 26, la cursiva es del 
autor). Contribuye a esta hipótesis el hecho de que Valentín Soriano, luego de 
pasar por el trance de la ingesta, escriba en su libreta el relato de esa experiencia 
mística originaria. Este testimonio, que el personaje titula “Una confesión”, 
podría pensarse a su vez como una suerte de “evangelio antropófago”. En esa 
libreta – en la que resuena nuevamente la tradición judeocristiana y el lugar de 
privilegio que en ella ocupa el texto escrito como palabra y como objeto sagrados 
– parece narrarse, como en los mitos según Eliade, una historia “sacra”, “un 
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso 
de los ʻcomienzosʼ” (Eliade, ibidem, p. 12). El cercado fortín Boquerón es el 
tiempo-espacio mítico en el que nacen los caníbales. A partir de entonces, y a lo 
largo de varias décadas, el rito inaugurado por Papá se irá desarrollando, 
reuniendo cada vez más adeptos, hasta llegar al tiempo presente.  
 
A partir de los elementos analizados (la idea de revelación, la figura del 
“diablo” y el “caníbal” Ananías como “padre” y “profeta”, el “texto sagrado” 
como especie de evangelio y a la vez de confesión), podría plantearse que la 
práctica antropófaga – tal como se presenta en el relato – subvierte 
deliberadamente los principios teológicos y morales del cristianismo. En este 
mismo sentido, la convicción de que la ingesta de carne humana permite 
alcanzar la paz y la salvación podría ser considerada, de un lado, como una 
interpretación caníbal de la eucaristía cristiana (por la cual la simbología de la 
hostia y el vino es reemplazada por la ingesta del cuerpo y la sangre reales); de 
otro, como una lectura cristiana de los ritos caníbales (por la cual la carne se 
CONFLUENZE Vol. 6 No. 1 
 
	  
 
“Memorias subterráneas…”      85 
vuelve camino hacia la gracia). En resumidas cuentas, el texto despliega un 
ejercicio de torsión paródica que se realiza, en el caso que nos ocupa, a partir de 
un cruce selectivo de elementos provenientes de distintas cosmovisiones, en el 
que cada uno de los componentes ve desplazado y redireccionado su sentido 
original por contacto con los otros11. Sugiero caracterizar este fenómeno como 
otra modalidad de antropofagia, considerándola, en este caso, como proyecto 
narrativo de la propia novela. Se trataría de una forma de “antropofagia 
cultural”, en un sentido que guarda una parcial similitud con el planteamiento 
del concepto en el “Movimiento Antropófago” brasileño fundado por Oswald de 
Andrade: un complejo proceso de in-corporación, de cruce cultural entre lo 
europeo y lo indígena americano, no exento de fricciones y contradicciones, en el 
cual determinados elementos de estos sistemas son asimilados, refuncionalizados 
y resignificados (mientras que otros son dejados de lado), desde una perspectiva 
crítica y transgresora. Considero que este entramado paródico, con su 
consiguiente efecto de distorsión y distanciamiento, potencia la perspectiva 
cuestionadora con que la novela se aproxima a la experiencia del Chaco.  
 
Hasta aquí, el análisis ha permitido plantear y explicitar dos maneras 
posibles de considerar la cuestión de la antropofagia en Hablar con los perros: en 
primer lugar, como proyecto literario-cultural “caníbal” de la propia novela; 
luego, en el plano diegético, como experiencia mística que conduce a algunos 
personajes a la felicidad y la salvación12. Pero si este último sentido presenta, 
como se deja ver, una faceta positiva del canibalismo, se verá – como ya se ha 
anticipado – que este también es vector simbólico de representaciones negativas. 
Acaso en esto se ponga en juego uno de los aspectos más notables de la 
narración: su capacidad de subvertir la concepción del bien y el mal como 
términos excluyentes y estrictamente dicotómicos (al igual que ocurría, según se 
ha visto, con la figura de los diablos andinos). Aquello que conduce al máximo 
bien, puede ser también – desde otro punto de vista – algo que se concibe como 
abominable13. Por esta razón, es preciso detenerse a explorar qué otras flexiones 
del sentido – acaso no tan positivas – podría estar movilizando la antropofagia 
                                                
11 Es preciso aclarar que el concepto de parodia no se utiliza en este trabajo en su sentido más 
convencional de “obra en prosa o en verso, en la cual se toma en broma otras obras, sirviéndose 
de las mismas expresiones y de las mismas ideas en un sentido ridículo o malicioso” (definición 
del Littré, en Jitrik, 1993, p. 8). Siguiendo a Noé Jitrik, entiendo que existe también una “parodia 
no humorística”: esta no se diferencia de la cómica en su mecanismo esencial – tomar otros textos 
conocidos y operarlos “específicamente, con una determinada direccionalidad” (Jitrik, ibidem, p. 
10) –, pero se distancia de ella en que no aspira a producir una resignificación de carácter burlón 
o bromista. El efecto paródico que advierto en la novela de Urrelo corresponde a esta variedad 
que el crítico argentino señala. Otro aspecto interesante – y relevante para mi análisis – del 
planteo de Jitrik consiste en no restringir la parodia sólo a las operaciones sobre textos, sino 
ampliar el concepto al trabajo con otros materiales: tradiciones, tipos sociales, etc.  
12 La relación entre sufrimiento y felicidad – en la cual el primero es la condición para alcanzar la 
segunda – es una línea temática de carácter filosófico que la novela explora, pero que no abordaré 
en este trabajo.   
13 En este sentido, parecería estar en juego una noción del bien y del mal semejante a la planteada 
por Georges Bataille, para quien ambos términos “se identifican en la última exasperación, son 
los elementos irreconciliables y perfectamente inseparables de la naturaleza humana” (Conte en 
Bataille, 2000, p. 8). Por dar un ejemplo perteneciente al texto que nos ocupa, la ingesta de la 
carne, que Alicia describe como una sensación de goce y liberación incomparables, la lleva a 
traicionar (así califican su accionar otros personajes) a Perro Loco, su mejor amigo, aceptando que 
los caníbales lo maten para comerlo, tras lo cual la propia Alicia se alimenta de él.       
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como figura simbólica, fundamentalmente en relación al tema que nos ocupa, es 
decir, a la guerra (como espacio infernal y como origen). Acaso sea necesario 
preguntarse por qué esta experiencia se inicia en la guerra y no en cualquier otra 
circunstancia. Tres líneas significantes permiten ensayar una posible lectura.  
En primer lugar, como se ha visto, el rito caníbal presenta en la novela las 
características de un nacimiento, de un comienzo: tras el primer bocado, el mundo 
es otro. ¿Acaso no es este el sentido que los personajes – y algunos historiadores 
– le dan a la guerra del Chaco en relación a la historia de Bolivia?14 De la ingesta 
de carne nacen nuevas personas, como de la guerra ha nacido un nuevo país. No 
obstante, si este “origen mítico” encierra el valor de un cambio trascendente, se 
trata por cierto de un mito devaluado, en tanto los “héroes” han sido 
reemplazados por devoradores de sus propios compañeros y compatriotas. 
Acaso en este “relato de los orígenes” (de la antropofagia y de la nación 
moderna) se cifre otra forma de plantear el carácter crucial, determinante, y al 
mismo tiempo antiépico del Chaco como acontecimiento histórico nacional. 
En segundo lugar, es posible pensar la antropofagia como clave simbólica 
para dar cuenta de las relaciones intersubjetivas en ese gran “matadero” que es 
todo conflicto bélico y, en un sentido más preciso, en ese infierno que fue el 
Chaco, donde los bolivianos se masacraron entre sí. A partir de esta segunda 
vertiente de sentido – la guerra como “práctica caníbal” – la mirada de la novela 
se acerca a la que propone Céspedes de la guerra del Chaco como “genocidio” 
(Céspedes, 1973, p. 39), y del desierto chaqueño como espacio antropófago. La 
diferencia consiste en que si en Hablar con los perros son los hombres los que se 
devoran entre sí, en Sangre de mestizos es el espacio del Chaco el devorador de 
hombres, el “dios desdeñoso” que acaba con sus vidas hasta reducirlos a un 
puñado de “muertos sumidos en [su] vientre” (Céspedes, 1994, p. 15, la cursiva es 
mía)15. Más allá de las divergencias entre las propuestas narrativas de Céspedes y 
Urrelo, la imagen que emerge de ambas configuraciones simbólicas es la de un 
país entrampando y devorando a sus propios hombres en medio de un espacio 
terrible, desconocido y desolador. 
Por último, considero que la antropofagia también opera en el relato como 
figura simbólica para pensar otro aspecto central: las secuelas que ha dejado la 
guerra en la sociedad. Si bien este tema se examina con más detalle en los 
siguientes apartados, apuntaré algunas líneas a modo de adelanto. El texto pone 
de manifiesto que la experiencia del Chaco está viva en el recuerdo terrible que 
se intenta reprimir y que no deja vivir, convirtiendo la vida en un infierno. 
Rencor, dolor y violencia que tanto los ex combatientes como sus hijos y sus 
nietos sufren en silencio – porque “mejor es callar” –, son rasgos de una trama 
social que se desgarra y se consume a sí misma. Considero que la pervivencia de 
estos efectos – sobre todo a nivel de las relaciones familiares – puede ser leída en 
sintonía con la continuidad de la práctica antropófaga inaugurada en la guerra 
que Ananías y sus seguidores – quienes también constituyen una “familia” 
                                                
14 El historiador René Zavaleta Mercado sostiene que la guerra del Chaco constituyó “el punto de 
partida de toda la Bolivia moderna” (Zavaleta Mercado, 2003, p. 74). Según el autor, la guerra del 
Chaco podría pensarse como el “canto del cisne” de la oligarquía boliviana como tradicional clase 
dirigente, y el punto de ascenso y de entrada en la vida pública de los sectores medios y bajos que 
habían participado en la guerra y habían establecido allí incipientes lazos sociales (Zavaleta 
Mercado, ibidem). La misma perspectiva puede encontrarse en el planteo de Hernández (2012).   
15 Este autor señala que “el Chaco sediento […] se había comido tranquilamente cien mil cadáveres 
de soldados bolivianos y paraguayos” (Céspedes, 1973, p. 9, la cursiva es mía). 
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(Urrelo Zárate, ivi, 267) – cultivan y difunden a través de la ciudad, durante 
décadas y décadas.  
 
La Paz, ciudad horrible 
 
El acontecimiento de la guerra y sus secuelas históricas se hallan en la 
novela íntimamente vinculados al escenario urbano de La Paz. Al igual que el 
Chaco y que Boquerón, la ciudad es caracterizada en la novela como un lugar 
infernal, maldito. Dice Ananías: “caminar por la ciudad. dormir en un portón. 
[…] como la vez que llegué a esta maldición. a esta pudrición llamada ciudad de 
la paz” (Urrelo Zárate, ibidem, p. 98). Se trata de un espacio signado por la 
maldad, el odio y la rabia de sus habitantes, de lo cual el propio Ananías 
constituye un claro ejemplo. 
Por otra parte, La Paz se presenta en el relato como el enclave urbano en el 
cual, durante la década del 1930, la clase política encabezada por el presidente 
Daniel Salamanca decidió la ocupación del Chaco. Si como se ha visto, la guerra 
es la “madre” de la que ha nacido la Bolivia moderna, la madre de la guerra es, a 
su vez (y paradójicamente), La Paz. Podría pensarse que el texto establece una 
continuidad entre la ciudad pasada – como lugar donde se proyectó la 
ocupación, y se urdieron traiciones y negociados – y la ciudad presente como 
nicho de violencia, corrupción, traición, espacio de una guerra cotidiana y en 
sordina, de relaciones de poder que atraviesan la malla social y se articulan a 
partir de diversos nodos (el sector político, la fuerza de policía, las redes de trata, 
la “secta antropófaga” de papá, las relaciones al interior de la familia, etc.) 
vinculados entre sí. Es posible plantear – aunque sin desarrollar la cuestión, 
puesto que excede los límites de este trabajo – que existe en Urrelo Zárate la 
intención de dar cuenta de una totalidad social (la sociedad paceña y, a través de 
ella, la sociedad boliviana) pero apelando para eso a la estrategia de la máxima 
dispersión y fragmentación. Se trata de poner en escena personajes de distintas 
clases y sectores urbanos a partir de un entrecruzamiento vertiginoso de historias 
y espacios diferentes, que da como resultado la imagen de una trama social 
conflictiva y convulsionada. 
 
La Paz se presenta como una ciudad horrible, ruinosa, sucia y decadente, 
que funciona, al mismo tiempo, como sinécdoque del país16. En efecto, muchas de 
las características de La Paz parecen hacerse extensivas al resto de Bolivia, que es 
definido por Alicia como un “país de mierda” (Urrelo Zárate, ivi, p. 259).  Desde 
la perspectiva de otro de los personajes, la urbe “se está desmoronando” (Urrelo 
Zárate, ibidem, p. 122) y está “cada día más fea” (Urrelo Zárate, ibidem, p. 122). 
Este tipo de imágenes de miseria y decadencia humana y urbana abundan en la 
novela. Si consideramos la caracterización negativa que reciben sus habitantes 
(gente mala, odiosa, enferma, estúpida, etc.), es posible plantear que, a la manera 
de Balzac, se da en el texto una marcada correspondencia entre el “medio social” 
(le milieu) y sus pobladores, de modo que el primero no es mero escenario inerte 
donde actúan los segundos, sino un espacio significante que dice, a su modo, los 
                                                
16 La caracterización de La Paz como una ciudad horrible presenta cierta semejanza con la 
figuración de Lima propuesta, en su momento, por Augusto Salazar Bondy (véase Lima la horrible, 
1964). Este autor toma la imagen, a su vez, del poeta peruano César Moro (véase La tortuga 
ecuestre, 1949).  
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rasgos, problemáticas y vicisitudes de los individuos que lo habitan17. Esta 
estrategia se profundiza si advertimos que, a menudo, a través de la figura 
retórica de la metonimia, la ciudad recibe los mismos adjetivos que caracterizan a 
los sujetos y las relaciones sociales: se dice de La Paz que es una ciudad “fea”, 
“odiosa” y “enferma”, cuando estos en realidad son atributos que buscan definir 
a la sociedad que el derrotero histórico del país – y la guerra del Chaco en 
particular, como hecho puntual – han configurado18.  
En efecto, de un modo muy significativo, los rasgos mencionados 
coinciden con los calificativos que el relato aplica a los ex combatientes de la 
guerra del Chaco: ellos han vuelto a sus casas convertidos en “gente enferma y 
maleada” (Urrelo Zárate, ivi, p. 332), llena de odio, de miedo y de sufrimiento; 
asediados por recuerdos terribles que no los dejan en paz y que los impulsan a 
desquitarse con sus propias familias mediante golpes e injurias; que los llevan a 
“sacrificar” a sus esposas (Urrelo Zárate, ibidem, p. 333), y a proyectar sobre sus 
hijos los mismos imperativos de “hombría” que ellos debieron simular en la 
guerra, mientras por dentro los devastaba el miedo. Sobre los hombres que 
volvieron del Chaco, dice Ananías:  
 
es que la guerra lo arruina a uno. nadie vuelve sano. […] yo me enteraba de cosas 
terribles […] compañeros me contaban con lágrimas en los ojos. me decían no 
puedo dormir por las noches. oigo las balas en mi habitación. […] escucho a 
todas horas los ayes de dolor de los heridos. […] entonces se desquitaban con sus 
esposas. palizas. violaciones. […] [La guerra] contagia como una enfermedad. 
[…] ahora el que mata es el propio excombatiente y lo hace en su propio hogar. 
su fuerza es el odio” (Urrelo Zárate, ibidem, pp. 332-333). 
 
Fernandes sugiere, con respecto a la literatura de la guerra del Chaco, que 
“au centre de la représentation de la guerre se trouve l´homme victime” (2006b, 
s/p). Dentro de esta categoría, la autora incluye a los ex combatientes. La idea 
del ex combatiente como víctima es fuerte en Hablar con los perros; la cita extraída 
de la novela revela precisamente la dimensión trágica de la experiencia de 
aquellos que volvieron, lo innumerable y persistente de sus efectos, su capacidad 
para atormentar, enloquecer, enfermar, producir violencia (y en este sentido, la 
víctima se convertiría, a su vez, en victimario de otros). La ciudad – que, no se 
olvide, funciona a su vez como sinécdoque del país – se presenta así como un 
espacio donde se “propaga” el sufrimiento producido por esa vivencia terrible, 
que multiplica sus efectos “a puerta cerrada”, en la aparente quietud de los 
hogares de La Paz.   
                                                
17 A propósito de la concepción del medio social en la obra de Balzac, Hugo Friedrich señala que 
para el escritor francés “la cosa es parte de la fisonomía humana misma. Tiene un valor expresivo 
que repite una vez más la forma psíquica y el destino del hombre. […] Casas, calles, aldeas, 
ciudades: no son objetos, […] ni marcos decorativos [sino que] contienen, abreviada y con 
visibilidad presente, la historia anterior y posterior de una vida humana, a menudo de 
generaciones, estirpes y pueblos enteros.” (Friedrich, 1969, pp. 125-126). 
18 Esta relación entre sociedad y enfermedad podría, en principio, traernos a la memoria el 
recuerdo poco grato del ensayo Pueblo enfermo (1909) del escritor boliviano Alcides Arguedas. 
Aunque, desde mi punto de vista, no resulte demasiado feliz el recurso al campo de la medicina 
para pensar las condiciones sociales de un país, creo, no obstante, que hay una diferencia central 
entre ambos textos: en Arguedas la idea de “enfermedad” tiene por fundamento el determinismo 
racial y, en consecuencia, encierra una visión ahistórica de la sociedad; en Urrelo, por el contrario, 
no hay determinismo puesto que el estado de “enfermedad” proviene, precisamente, de los 
avatares de un cierto recorrido histórico.   
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La narración enfoca la ciudad desde una perspectiva diacrónica, trazando 
un arco que se extiende desde el pasado inmediatamente anterior al estallido del 
conflicto bélico hasta la primera década del siglo XXI en que viven los 
personajes19. Por otra parte, La Paz es objeto de una percepción crítica e irónica 
que comienza por su mismo nombre, ciertamente inadecuado para definir un 
espacio marcado por la corrupción política, la violencia y la explotación 
económica, pero también – y en este aspecto quisiera centrarme – por el 
sufrimiento silencioso de las familias destrozadas por la guerra.    
En este sentido, es digno de mención el mapa urbano que traza la novela a 
partir de los nombres de las calles paceñas por las que circulan los personajes. 
Las calles son “marcas urbanas” (Arfuch, 2013, p. 32) que ha dejado la historia y 
que el texto recoge minuciosamente: 20 de octubre, Cañada Strongest, Busch, 
Villarroel, Ismael Montes, Batalla de Tumusla, Hernando Siles, 6 de agosto, 
Alfredo Pascoe, y tantos otros20. Como puede verse, muchos de estos nombres 
recuerdan a combatientes y batallas importantes de la guerra del Chaco. En ellos 
es posible advertir el susurro de otra mitología: la de los “héroes nacionales”. 
Estos hombres y lugares míticos que parecen ser sólo un escenario inerte, son 
más bien como los “trágicos fantasmas inmóviles del background de la trama” que 
Zavaleta Mercado advertía en el Chaco de Céspedes; una nomenclatura espectral 
en la que se juega una forma figurada de decir la gravitación de la historia – y en 
particular, de la guerra – sobre las trayectorias individuales. La ciudad y sus 
nombres no son mero telón de fondo, sino forma novelística: en su trama se 
inscriben la vida diaria y el imaginario de los sujetos, y la proyección de los 
acontecimientos del pasado en el tiempo presente. Se trata, acaso, de otra forma 
de decir que si bien no todo (ninguna realidad compleja es atribuible a una sola 
causa), al menos parte de esa maquinaria de violencia y sufrimiento cotidianos es 
sombra abrasadora de la guerra del Chaco, de esa experiencia histórica que 
algunos se empeñan en olvidar y que otros quizá nunca conocieron, pero que 
sigue viva, latente (en el sentido de velado, silencioso, pero también – 
inventándole otra acepción a la palabra – en el sentido de algo que late, que 
palpita).  
En lo que sigue del trabajo, desarrollaré con más detenimiento la cuestión 
de la guerra como huella traumática, y el problema de la elaboración de una 
memoria histórica sobre el acontecimiento, concebida como campo de disputa.  
 
 
 
 
 
 
                                                
19 En este entramado temporal se cruzan cuatro contextos históricos: la infancia de Ananías (que 
podemos ubicar aproximadamente en la década de 1910), el tiempo de la guerra del Chaco (1932-
35), la década de 1970 (momento en que se ubica el diálogo entre Valentín y Julián) y el año 2007, 
en el que transcurre la historia de Alicia.  
20 Analizando la relación entre ciudad y memoria, Leonor Arfuch señala que existen “memorias 
de pasados recientes que insisten dolorosamente en la conciencia colectiva. Memorias ligadas a 
acontecimientos traumáticos, cuyos anclajes físicos, materiales, también salen al paso ante el 
transeúnte no tan desprevenido: estelas, inscripciones, placas, baldosas, museos, monumentos, 
memoriales. Marcas urbanas que señalan padecimientos y destinos trágicos, heridas de guerra, 
desapariciones, xenofobia, persecución” (Arfuch, ibídem, p. 32).   
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La historia y la memoria 
 
La memoria, las voces, la narración de la historia 
  
Para abordar esta zona de mi análisis es preciso detenerse un momento a 
examinar la compleja trama polifónica que el texto compone, y el modo en que a 
través de ella se reconstruye una memoria de la guerra del Chaco. En Hablar con 
los perros estamos en presencia de una multiplicidad de personajes que toman la 
voz desde sus respectivos puntos de vista. Al igual que la sociedad que la novela 
representa, esta trama vocal no tiene un foco; lo que prima en ella es el 
descentramiento. En principio, se advierte que las distintas secuencias narrativo-
dialogales se entrelazan unas con otras, en una estructura de “mosaico”. Cito por 
extenso para ilustrar el procedimiento:  
 
–Veinte días – dice el abuelo Valentín Soriano –. Del 9 al 29 de setiembre. […] ¿En 
serio no aprendiste eso en el colegio? [Secuencia 1]  
– Insiste en verlo, quiere hablar con el que manda aquí – dijo Orellana –. Dice que 
no va a parar de gritar hasta que usted la atienda, Mayor.  
– Caracho – dijo el Mayor Lucio Lobo –. A ver, dile que pase. [Secuencia 2]  
– Mi mamá estaba seria – le dirás accionando las manos –. Y me di cuenta de que 
había llorado. [Secuencia 3]  
– Ahora le digo – dijo Orellana –. Con permiso, Mayor. [Secuencia 2] (Urrelo 
Zárate, ivi, p. 404).   
 
   Al mismo tiempo, se producen cambios en las personas gramaticales 
(saltos abruptos de la primera a la segunda persona en el plano de una misma 
secuencia y sin cambiar de personaje-narrador): 
 
[…] y el Perro Loco se limpia las suelas de los zapatos y murmura gracias, perdón, 
y cuando ingresas lo primero con que te encuentras es con el taller […]. Alicia 
cierra detrás tuyo, señala una silla […] El Perro pasa saliva, ¿y ahora qué?, clava 
las uñas en los muslos […] (Urrelo Zárate, ibidem, p. 512-513, la cursiva es mía).  
 
  También son frecuentes los cambios en el tipo de narrador y en el 
personaje sobre el que recae dicha función, de lo que resulta un efecto multifocal 
ciertamente vertiginoso:   
 
[Narrador1: externo] El Perro Loco dice [Narrador2: Perro] acá está bien, nos 
vemos mañana, y Alicia me dice [N3: Alicia] gracias, Perro, [N2: Perro] yo quiero 
decirle algo, pero me arrepiento porque Vallejo está ahí, Satán, y después Vallejo 
me dice [N4: Vallejo] mañana a las tres de la mañana en la casa de la chava, no se 
te olvide, mi can: [N3: Alicia] lo vimos alejarse y perderse entre la gente, Papá, 
[N5: Papá] y cuando le preguntas cómo estaba, que qué le estaba pasando, Axl 
responde [N6: Axl] estoy bien, [N3: Alicia] y que sólo quería dormir. (Urrelo 
Zárate, ivi, p. 348).  
 
Por cierto, Urrelo Zárate no es el primero en recurrir a estos 
procedimientos narrativos, que pueden encontrarse en otras obras y autores21. No 
obstante, es posible plantear que el escritor boliviano exacerba estas estrategias 
                                                
21 A guisa de ejemplo, una novela en la que se advierten estrategias semejantes es Conversación en 
La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa. 
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formales a partir de lo que podríamos llamar “secuencias dialogales incrustadas 
y sincronizadas”. En este recurso, se entrelazan dos secuencias distintas en las 
que los personajes hablan del mismo asunto; el diálogo de A y B se sincroniza con 
el de C y D, no obstante lo cual las conversaciones mantienen la singularidad de 
sus respectivos puntos de vista. Esto ocurre, por ejemplo, entre la charla de 
Valentín y Julián Soriano y la de Ananías y Alicia:  
 
¿Qué hizo Julia cuando se enteró de mi reincorporación, Julián?, no va a creer qué 
hizo ella, señorita, desde que me dijeron que volvería al ejército Julia decidió irse 
de su casa, Julián. No es por ti, le explicó cuando ya se marchaba, sino por seguridad 
[…] Así que se fue de allí: sólo nos quedamos el senador republicano, Dimas, 
Jacinto y yo. […] ¿Y a dónde iba, Papá? Él no tenía idea muy bien qué significaba eso, 
señorita, pero ahí estaba el nombre en el papel que ese oficial le dio en el Estado Mayor: 
Boquerón. (Urrelo Zárate, ibidem, p. 291, utilizo la cursiva para distinguir las 
intervenciones de Ananías y Alicia de las que corresponden a Valentín Soriano).  
 
Este abanico de procedimientos tiene por objetivo producir un efecto de 
diversidad, yuxtaposición y simultaneidad, aportando distintas perspectivas 
acerca de una misma situación o acontecimiento. Lejos de la visión unívoca y 
autocentrada del narrador omnisciente, se advierte en Urrelo Zárate un modo 
polifónico que podría llamarse reticular, en tanto tiene la forma de un conjunto 
de hilos vocales que se entraman en un gran tapiz. Podría pensarse incluso que 
se trata de un tapiz cubista, por cuanto las voces se presentan como líneas 
fragmentadas y superpuestas que no dan forma a estampas armoniosas, sino a 
una descomposición de las secuencias en una multiplicidad de perspectivas 
simultáneas. 
Otro aspecto singular merece ser destacado: la forma narrativa 
fundamental en Hablar con los perros es la conversación. En la novela de Urrelo 
Zárate, como el título mismo lo anuncia, toda intervención es dialógica y no 
existe el monólogo interior, y sólo en ínfimas intervenciones de carácter funcional 
se hace presente un narrador extradiegético, que no interactúa con ninguno de 
los personajes22. Incluso cuando estos están solos, cuando piensan o dicen algo 
para sí mismos, su voz está intervenida por los comentarios de algún otro, o se 
dirige a algún otro, aunque sea a la distancia, aunque el interlocutor no pueda 
escuchar. Esto puede verse, por ejemplo, en el caso de Perro Loco: 
 
[…] si eso se hacía realidad me mataría en ese mismo instante, Cuervo, iría 
corriendo hasta El Puente y me estrellaría sobre el pavimento de la avenida del 
Poeta, Manuel. Mi cráneo se abriría y mi corazón, bum, bum, bum dejaría de latir 
y llegaría al fin a tu lado, Satán. (Urrelo Zárate, ivi, p. 510, la cursiva es mía)  
 
De este modo, la novela parece recuperar y darle una forma narrativa a la 
idea de que la dimensión existencial del sujeto siempre es dialógica; de que, 
siguiendo a Bakhtin, “la cualidad esencial del enunciado es la de ser destinado, 
dirigirse a un otro, el destinatario – presente, ausente, real, o imaginado –.” 
(Arfuch, 2013, p. 74). 
 
                                                
22 El narrador extradiegético parece tener por función principal organizar algunos de los diálogos 
entre los personajes, como en este caso: “– Nos quedamos. No nos vamos a ningún lado todavía. 
– dice el abuelo Valentín Soriano (NE) –. Ni te imaginas lo que me dijo Julia luego, hijo. / – Qué – 
dice Julián con un gesto de aburrimiento (NE) –. Qué más te dijo.” (Urrelo Zárate, ibídem, p. 219).   
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Todo es diálogo y, a la vez, estos diálogos tienen como componente 
fundamental la memoria, el recuerdo: será la guerra en algunos de los personajes, 
pero también otras tantas experiencias de vida que se hacen objeto de la 
evocación. Ahora bien, volviendo al planteo inicial, ¿qué efectos produce este 
apretado tejido de voces sobre la representación de la guerra del Chaco? El 
acontecimiento aparece referido por una superposición de perspectivas distintas. 
Dos son las voces que encabezan el coro: la de Ananías y la de Valentín Soriano23. 
Ellos son ex combatientes, y su relato testimonial-dialógico está dirigido a una 
contraparte que siempre es Alicia en el caso de Ananías, y Julián Soriano en el 
caso de Valentín. Podría plantearse que la historia del Chaco aparece en la novela 
trabajada desde una memoria oral que se despliega en el diálogo entre un sujeto 
y un interlocutor que necesita saber porque intuye que lo fundamental no ha sido 
dicho. Pero no sólo quienes saben del conflicto (porque lo han vivido) hablan de 
él, sino también aquellos que ignoran lo ocurrido; personas como Perro Loco y 
Alicia, que hasta ese momento no sabían nada sobre aquella vieja historia (ni les 
interesaba saber). El tema de la ignorancia de las nuevas generaciones acerca de 
la guerra es una constante en la novela. Se advierte en la pregunta de Valentín a 
su hijo: “¿Nunca te enseñaron la guerra del Chaco en el colegio?” (Urrelo Zárate, 
ivi, p. 286); en las palabras de Perro Loco cuando confiesa que “no sabía ni 
siquiera cuándo había sido la guerra del Chaco y mucho menos cuándo el fortín 
Boquerón” (Urrelo Zárate, ibidem, p. 63); y en los propios pensamientos de Alicia 
cuando se dice a sí misma:  
 
¿No te importaba más la música? […] ¿Para qué preocuparse por algo ya 
acabado, ya culminado?, ¿una guerra que ni siquiera sabías cuándo había 
ocurrido? (Urrelo Zárate, ibidem, p. 63).  
 
Las “voces ignorantes” de muchos jóvenes, como contrapunto y antítesis 
del testimonio de los viejos, también resultan fundamentales, en la medida que 
dan cuenta de una circunstancia significativa: la mayoría de ellos no conoce ni 
siquiera la versión “heroica” de la guerra divulgada y cristalizada por la 
memoria oficial.   
A través de este entramado vocal, la novela parece sugerir que sobre la 
guerra hay relatos, versiones. Están los que saben, los que no saben, los que algo 
saben; hay, asimismo, una interpretación hegemónica que exalta lo épico; hay 
también una versión superficial y de impronta cuantitativa, como esa que Perro 
Loco lee en Internet, que no pasa del relevo del dato histórico, la mención de 
algunos nombres célebres, el fechado de las batallas y el conteo de los muertos de 
cada bando. Pero también, y en confrontación con esas variantes, encontramos 
las “memorias subterráneas”: el testimonio fundado en las vivencias de los dos 
ex combatientes, del cual emergen los horrores e iniquidades del Chaco, 
precisamente aquello que la memoria oficial busca escamotear.  
A propósito de la guerra del Chaco y su posterior elaboración como objeto 
de la memoria histórica, Hernández señala que 
  
los procesos sociopolíticos posteriores [a la guerra del Chaco] en ambas naciones 
implicaron una resignificación de la memoria del conflicto bélico, que pasó a 
constituirse en episodio constituyente de la identidad nacional, desdibujándose, 
                                                
23 En algunos pasajes se produce un cambio de punto de vista hacia el ya mencionado narrador 
extradiegético, pero sus intervenciones son escasas.  
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a medida que pasaba el tiempo, sus contornos más ríspidos. […]. La memoria, a 
través del mecanismo del recuerdo-olvido, ejerció un filtro que diluyó los 
aspectos más dramáticos de la experiencia chaqueña (2012, s/p). 
 
 Teniendo esto en cuenta, puede postularse que lo que está en juego en la 
novela que nos ocupa es, para decirlo en términos de Pollak, la disputa entre una 
memoria colectiva organizada desde la sociedad mayoritaria o el estado y una 
memoria colectiva “subterránea” (de la sociedad civil dominada o de grupos 
específicos). Esta pugna por el sentido demarca “la frontera entre lo decible y lo 
no decible, lo confesable y lo inconfensable” (Pollak, ivi, p. 9)24. Dicho en otras 
palabras, lo que el texto de Urrelo Zárate ilumina es la disociación y la tensión 
entre el relato público (aquel que tiende a “diluir” el carácter traumático de la 
guerra) y (una zona de) la experiencia social: entre la épica sonora y el 
sufrimiento sordo, entre el orgullo y las miserias.   
 
La historia como fetiche, la guerra como tabú 
 
La guerra del Chaco posee en la novela la impronta de un misterio que 
debe ser revelado. Entre el documento (los saberes extraídos de Internet y de los 
manuales de historia nacional) y el monumento (las tumbas solemnes de los 
oficiales muertos organizadas en “cuarteles” en el Cementerio General) subsiste 
un núcleo inexplorado, subterráneo (como ese buraco durante el cerco de 
Boquerón, donde los soldados probaron la carne humana por primera vez), que 
debe salir a la luz. Acaso ese agujero oscuro donde comenzó el canibalismo – y 
que es, podría pensarse, como el “corazón maldito” del relato  – sea el recurso 
figurativo que emplea la narración para significar esas “memorias subterráneas” 
de las que habla Pollak.  
En este sentido, el personaje de Alicia es significativo puesto que encarna 
la intuición de lo secreto, de lo no-dicho de la historia. En ella se manifiestan la 
necesidad de saber, esa inquietud que “insiste como falta, una marca secreta que 
impulsa el trabajo de descubrimiento” (Arfuch, 2013, p. 66). Este deseo de la 
protagonista de conocer la verdad acerca de lo acontecido en la guerra no se le 
escapa al viejo Ananías, quien le dice: “ahí está, Alicia, ahí está esa extraña y 
oscura necesidad de descubrir la verdad, de saber toda la historia. Esa historia 
que tu abuelo contaba en esa libreta” (Urrelo Zárate, ivi, p. 200). Acaso el interés 
que siente Alicia por volver sobre un pasado socialmente doloroso para 
indagarlo y comprenderlo funcione como una puesta en abismo de lo que ocurre 
con la propia novela, de los móviles que impulsan la escritura rememoradora del 
autor25. Siguiendo la propuesta teórica de Dominick La Capra, Hablar con los 
perros podría pensarse tal vez como una forma de “escritura postraumática”, es 
decir, una puesta en relato que se propone como  
                                                
24 Pollak agrega que la frontera entre lo decible y lo no decible es siempre móvil, pues las 
“memorias clandestinas e inaudibles” pueden hallar la ocasión de invadir el espacio público y 
pasar de lo “no-dicho” a la contestación y la reivindicación de otra interpretación del pasado 
(Pollak, ibidem). Considero que la novela de Urrelo nos sitúa frente a un fenómeno de esta índole, 
con las necesarias mediaciones que implica el carácter literario de su intervención.     
25 Tomo el concepto de “puesta en abismo” de la propuesta de Lucien Dällenbach. El autor señala 
que la mise en abyme produce “la integración de lo otro en lo mismo, la oscilación entre dentro y 
fuera. […] La función del espejo-espía no estriba tanto en integrar una realidad “exterior” en la 
novela como en anular la antítesis de lo interior y exterior, o más bien en crear una especie de 
oscilación entre ambos campos” (Dällenbach, 1991, pp. 44-45). 
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un medio de dar testimonio, poner en acto, repasar y elaborar en alguna medida 
el trauma, sea este una experiencia personal, algo transmitido por personas muy 
cercanas o percibido en el contexto cultural y social (La Capra, 2005, p. 122)26.   
 
Al contexto social y cultural de Bolivia a comienzos del siglo XXI (la más reciente 
de las coyunturas históricas presentes en el relato, que coincide, con una 
diferencia de apenas cuatro años, con el momento de escritura de la novela), 
parece llegar, viajando desde el lejano pasado a través de las décadas, la 
devastación humana vivida en el Chaco, como una corriente destructiva que 
incide sobre el tiempo presente. El efecto traumático tiene su origen en la 
experiencia vivida, pero también en otro factor fundamental que el relato 
destaca: el manto de silencio y de vergüenza con que se ha querido cubrir los 
horrores de la guerra y sus efectos posteriores sobre las personas. Dice Ananías: 
 
por eso la sociedad boliviana está enferma de aquí, del centro del corazón. todos 
callan estas cosas, estos hechos. ¡silencio! qué va a decir la gente si se entera que 
ocurre esto en la casa. que tu esposo es otro después de la guerra. […] a mí me 
contaban, señorita. llorando. no puedo evitarlo, ananías, me nace el odio de aquí. 
[…] no podía quitarles ese dolor. era la guerra. la guerra nunca termina cuando se 
firma la paz. […] aunque se nieguen a creerlo [la guerra] pervive hasta nuestros días. 
[…] era la guerra que seguía viva. ahora la guerra mata a los nietos, a los que no saben 
o no quieren saber del sufrimiento de sus abuelas. esa historia está cerrada. muerta. 
ahora la guerra es la hipocresía, y esa mata peor todavía (Urrelo Zárate, ivi, p. 
333, la cursiva es mía).       
 
Sin intención de adentrarme en una lectura de impronta psicoanalítica, la 
insistencia en la idea de enfermedad y muerte como efectos a posteriori de la 
guerra permiten pensar que esta se manifiesta a nivel social bajo la forma del 
trauma silenciado y su correlato, el síntoma. En lo que respecta a la guerra, 
Bolivia se presenta en la novela como un país atrapado entre el olvido, el 
desconocimiento y el dolor secreto por un lado, y, por otro, una memoria oficial 
que consagra una imagen del enfrentamiento bélico como gesta nacional, 
imponiendo un “tabú discursivo” sobre sus facetas atroces.  
Ignorancia, olvido, ocultamiento de los lados oscuros o malsonantes: en 
cada uno de ellos se pone en juego una decisión política. El texto apunta a señalar 
esta problemática y a marcar la necesidad de asumir otra política de la memoria 
de cara a la experiencia del Chaco. Para decirlo en términos de Eduardo Grüner,  
 
si la cultura “oficial” es también una cultura soldada, solidificada y saldada de una 
vez y para siempre” es preciso elaborar otra política de la memoria que intente 
“abrir esas soldaduras, revolver las viejas heridas, mostrar que su cicatrización es 
apenas una costura apresurada y superficial (Grüner, 2001, p. 59, las cursivas son 
del autor).  
 
                                                
26 Aclara LaCapra que en el concepto de “escritura traumática o postraumática” el término 
“escritura” tiene un sentido amplio que abarca toda significación o inscripción. Este género de 
escritura puede encontrarse tanto en la literatura como en otras artes (incluido el cine). El autor 
sostiene asimismo que este ejercicio constituye “una imitación simbólica” (LaCapra, ibídem, p. 
122) del trauma que puede verse en la producción de diversos autores desde finales del siglo XIX, 
tales como Flaubert, Kafka, Celan, entre otros.  
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Según el ensayista argentino, el arte puede modelar, componer una 
memoria capaz de cuestionar aquella elaborada y “administrada” desde el poder 
(Grüner, ibidem, p. 58). Se trataría, en ese caso, de una actividad rememoradora 
en la que  
 
el sujeto de la enunciación del recordatorio pertenece a / se identifica con / adopta 
la perspectiva de las víctimas, o por lo menos de aquellos que alguna vez 
trataron de hacer oír (o ver o leer) una voz diferente a – y disidente de – la 
política, la historia y la cultura llamadas, con un término sugestivo, oficiales 
(Grüner, ibidem, pp. 58-59).  
 
Este parece ser, en efecto, el posicionamiento artístico-político de Hablar 
con los perros. En este sentido, la narración puede ser leída como un aporte a la 
elaboración de una memoria crítica que permita acercarse a los hechos del Chaco 
desde otra luz. Por supuesto, Urrelo Zárate no es el primero en plantearse este 
objetivo; como se ha señalado, existe una tradición literaria que, desde distintos 
horizontes ideológicos y estéticos, ha optado por este camino. Si en La verdad de 
las mentiras, Vargas Llosa sostiene que “no se escriben novelas para contar la vida 
sino para transformarla, añadiéndole algo” (Vargas Llosa, 2007, p. 17), acaso esta 
idea de “transformación” resulte productiva para acercarnos a lo que podría ser – 
al menos desde el punto de vista que sostiene este trabajo – el posicionamiento 
del propio Urrelo: la novela concebida como una estrategia para reflexionar sobre 
– y transformar – las lecturas hegemónicas de la historia, y a partir de allí poder 
elaborar otra perspectiva acerca de los conflictos del tiempo presente.   
Porque en efecto, según se ha podido ver en el transcurso de la 
argumentación, el presente (que, según se ha dicho, corresponde en el relato al 
año 2007) constituye el verdadero nudo problemático del texto; es desde él y por él 
que se interpela al pasado. Al inicio de la historia, Alicia se pregunta: “¿Para qué 
preocuparse por algo ya acabado, ya culminado?, ¿una guerra que ni siquiera 
sabías cuándo había ocurrido?” (Urrelo Zárate, ivi, p. 63). La novela busca 
interpelar este tipo de posicionamientos, planteando que la guerra del Chaco no 
es algo “acabado” sino vivo, es ese “mar de fondo” que aún resuena en la 
sociedad boliviana contemporánea.  
 
Algunas reflexiones finales 
 
En este recorrido he intentado mostrar que Hablar con los perros convierte a 
la guerra del Chaco en materia narrativa a partir del cruce de la dimensión 
mítico-simbólica y la histórica, apelando a la figura de la antropofagia (compleja 
y polisémica, como se ha visto) para dar cuenta, entre otras cuestiones que 
también se han señalado, del horror de la experiencia bélica, su significado en la 
historia del país, y sus ulteriores efectos sociales. El texto viaja en el tiempo 
conectando momentos diversos, abarcando un arco temporal que se abre antes 
del comienzo de las hostilidades y se cierra en el siglo XXI. En este itinerario, 
atraviesa la “infernal” ciudad de La Paz trazando en sus idas y venidas un mapa 
donde la “mitológica” nomenclatura urbana revela la gravitación del pasado 
nacional sobre las trayectorias de los sujetos contemporáneos. El relato rastrea en 
esas calles, casas, vidas, el entramado de las violencias cotidianas que son – si no 
todas, al menos parte de ellas – secuelas, huellas traumáticas de esa guerra que 
muchos ignoran, algunos pretenden disfrazar de epopeya nacional, y muchos 
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otros, directamente olvidar. En este sentido, la narración confronta la “versión 
oficial” y propone lo que podría llamarse “una memoria clandestina de la guerra 
del Chaco”. He destacado también, a la manera de una dimensión transversal 
que cruza y configura las líneas mencionadas, la complejidad que presenta la 
construcción polifónica y el entramado de las secuencias narrativas, los espacios 
y los tiempos.   
 
Como es posible advertir a partir de lo expuesto en las páginas de este 
trabajo – que intento ahora sintetizar en este breve racconto –, la experimentación 
formal constituye un elemento decisivo del proyecto narrativo de Hablar con los 
perros. En este sentido, si el texto procura aportar una mirada crítica sobre la 
guerra del Chaco que al mismo tiempo establezca nexos y continuidades con las 
problemáticas socio-históricas de Bolivia a comienzos del siglo XXI, esa 
propuesta renovadora tiene su correlato, y en alto grado, en el plano de la forma 
literaria.  
No ha sido mi objetivo acercarme a la novela desde una intención 
“totalizadora” (por lo demás, imposible), sino solamente focalizarme en la 
triangulación delineada por la guerra, el espacio de la ciudad y la problemática 
de las memorias en conflicto. De esta matriz de análisis se han ido derivando, en 
el transcurso de la argumentación, otras vertientes que contribuyeron a dar 
forma a la reflexión. Realizar una lectura crítica exige hacer un recorte, 
fragmentar el texto, y esto, como dijera Sylvia Molloy, implica en cierto modo 
traicionarlo. La complejidad, apertura y desborde de la escritura de Urrelo Zárate 
acrecientan esa sensación de traición, ese malestar. Pero acaso no haya otra forma 
de leer. Va entonces esta lectura como posibilidad. 
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